N’essaie pas de me faire peur

Ne me parle pas du destin qui te menace

Ni de la tristesse sans fin de ce pays.

Voici notre première fête

Et cette fête a nom rupture.

Tant pis. Nous n’attendrons pas l’aube.

La lune pour nous n’aura pas divagué.

Je vais te donner aujourd’hui

Ce qu’on n’a jamais vu au monde :

Mon reflet sur l’eau, vers le soir,

Quand le ruisseau n’a pas sommeil ;

Un regard qui n’a pas aidé

L’étoile filante à trouver

Le chemin qui ramène au ciel ;

L’écho de cette voix sans force

Qui était fraîche cet été…

Pour que tu puisses supporter d’entendre

Dans les datchas les médisances des corbeaux.

Pour que les jours du mois d’octobre

Te soient plus doux que la douceur de mai.

Mon ange, souviens-toi de moi.

Au moins, tant que n’est pas tombée

La première neige, souviens-toi.

1959, Moscou

Extrait de Course du temps