Anne Belin
Le drap
Courbée entre les plis je cherche en vain le coin
Qui toujours m’échappe ;
Mais toi comme toujours
Tu écartes les bras tu tends le fil du sens
Et les bords tissés au cordeau
Se croisent et t’obéissent.
Maîtresse de l’endroit et de l’envers
De l’initiale et du bourdon gothique,
Tu me fais signe
De tirer ferme la voile pliée
Résistant à ta force contraire
Qui passe par toutes les fibres
Et se communique jusqu’à mes doigts.
Rejoignons-nous alors de ce pas symétrique
Mère et fille, avec nos mains empressées
A se reconnaître
Gravement face-à-face et le grand drap fraîchi
Suspendu entre nous comme devant l’autel,
Avant qu’une fois encore – quand la dernière ?
Tu ne replies le drap si lourd sur ton bras
Puis ne tournes le dos
Et disparaisses.
Le Psaltérion à dix cordes, Prix Mille et un jours, 1997.