Autrefois, elle eut un enfant.

C’était un garçon.

Il sortit d’elle, fait tout d’elle

Goutte à goutte de sang,

Nerf par nerf,

Patience par patience.

Au long d’un quart de siècle et plus encore,

A lui, elle se donna dévouée

Jusqu’à l’absolu.

Rien d’autre n’existait.

Rien.

Elle refusa tout, ivre de joie

Comme d’autres sont ivres de Dieu.

Par Lui, elle avait reçu la félicité.

Maintenant, il est parti

Pour le barbare combat de la vie banale.

Et tourne la roue des générations.

Il ne peut pas revenir.

Jamais.

D’ailleurs, le reconnaîtrait-elle ?

N’était-il pas enfant de l’Assistance publique ?

Pourtant, elle attend, comme ça, sans penser.

Ses doigts longs et minces et froids

Perdus dans une boîte en carton déglinguée

Où elle remue des oiseaux argentés, mutilés.

Les oiseaux des anciens Noëls.

Noël 1974 (« Poèmes inédits », dans Poésies complètes, 1982).